当前位置:首页>影视动态 > 正文内容

爱情与氧化(L’amour et l’oxydant)

与GPT共同翻译

Publié le 27 mai 2024 parÉlodie Tamayo

https://www.cahiersducinema.com/fr-fr/article/actualites/le-jardin-qui-bascule-de-guy-gilles


“整个自然生命的进程,皆是一种氧化过程。”(La vie de la nature tout entière est un processus d’oxydation)这句出自“蓝花诗人”诺瓦利斯(Novalis)的断言,仿佛也可以归于盖·吉勒斯名下。《倾斜的花园》((1975)宛若一座温室,观众得以从中目睹小说幻境中那些结晶、蒸发、燃烧与微妙变异的发生。在这个被植物覆盖、对每一丝变幻(露水、微风、雷雨)都敏感颤动的布景中,几位银幕上的“美丽植株”——德菲因·塞里格、萨米·弗雷(Sami Frey)、帕特里克·让内(Patrick Jouané)、菲利普·谢蒙(Philippe Chemin)、让娜·莫罗——试图适应“生活”及其不断流逝的时间。但时间,即便在电影中,也无法真正暂停。影像若能显现其光辉,那正是因为银盐正在被氧化、逐渐变黑。于是塞里格的发丝泛出铁锈的光泽,莫罗的嗓音沙哑失色,弗雷的身体僵硬得仿佛金属,少男们的面孔也染上了紫色的阴影。因为梦想一旦接触到爱情或金钱,就迅速开始氧化。

于是,在这出密闭空间中的寓言里,一个年轻杀手爱上了自己的目标,死亡的召唤不再制造悬念,而是生成一个悼念的仪式(memento mori)。这部影片所记录的,是一层层沉积下来的回忆与梦境的聚合物,一种风化的表面(或曰“一层胶片”),令镜面变得混浊,花束褪色,地板作响。16毫米胶片的乳剂仿佛令“时间”本身具象可见,以其质地斑驳的明暗构造出一种真实的持续感。

声音轨也参与这场腐蚀的工作——播放着合成的“节后”曲调,像一台锈蚀的八音盒。剪辑则从这些残片中收集素材,一把把地掬起幻灯片般的画格,以碎片、以痕迹,如同制作一册植物标本,将脆弱的图案按下、拼贴、重叠在如描图纸般的薄膜之上。这种温柔的回收之举,终究是残酷的。黑色电影的底色在这里显现出来(譬如那个身兼花商与罪犯的意外角色),更有力地促成了自然的终结。这种退却与缺席感具有一种绝对之味。对吉勒斯而言,不可能去爱而不让自己暴露于“氧化”的风险之下;同样,也不可能去拍摄,而不让胶片暴露于损耗、老化、褪色之中。

片头与片尾的烟花,正如同一纸创作宣言。那些引发燃烧反应、为空气染上色彩的氧化剂,便是这场影像之祭的物质本体——它们在燃烧中成就了光辉,也在呈现中实现了自我毁灭。

Fin.


上一篇:明亮的希望

下一篇:评《超人》:“有用”的幻觉

『』相关阅读

苦等9年,38集扫黑大剧来了!陈宝国、王志文领衔,开播就要封神 苦等9年,38集扫黑大剧来了!陈宝国、王志文领衔,开播就要封神 抗战胜利80周年展播剧《我们的河山》开播 抗战胜利80周年展播剧《我们的河山》开播 央视开播!高叶、侯雯元、领衔都市情感剧《再青春》,阵容雄厚 央视开播!高叶、侯雯元、领衔都市情感剧《再青春》,阵容雄厚 明晚开播!央视抗战剧来袭,全员狠人,无一废人,我敢断言:必爆 明晚开播!央视抗战剧来袭,全员狠人,无一废人,我敢断言:必爆 央1今晚首播!40集抗战剧空降,看完预告,我敢说:收视必炸 央1今晚首播!40集抗战剧空降,看完预告,我敢说:收视必炸 杨幂新剧《生万物》播出,风头全被配角抢了,倪大红、林永健绝了 杨幂新剧《生万物》播出,风头全被配角抢了,倪大红、林永健绝了 看了《生万物》原著宁绣绣的结局,才发现电视剧拍得还是太保守了 看了《生万物》原著宁绣绣的结局,才发现电视剧拍得还是太保守了 今晚空降!央一抗战剧来袭,全员狠人,阵容不错,又是一部大爆款 今晚空降!央一抗战剧来袭,全员狠人,阵容不错,又是一部大爆款 打破仙侠套路,浙产剧《献鱼》今日优酷开播 打破仙侠套路,浙产剧《献鱼》今日优酷开播 《我们的河山》定档央一,就在今晚,抗战题材,编剧导演都是顶级 《我们的河山》定档央一,就在今晚,抗战题材,编剧导演都是顶级 一集上头,这部王炸新剧太生猛了 一集上头,这部王炸新剧太生猛了 又放大招了!《枪口彼端》以超炸裂设定开局,让我直接一口气刷完 又放大招了!《枪口彼端》以超炸裂设定开局,让我直接一口气刷完 日本票房黑马,笑到妈不认! 日本票房黑马,笑到妈不认! 这5部9分+美剧,哪部在你心目中的分量最重? 这5部9分+美剧,哪部在你心目中的分量最重? 《生万物》封大脚从您到婶子再到娘的称呼,叫哭了多少观众 《生万物》封大脚从您到婶子再到娘的称呼,叫哭了多少观众 用典型形象塑造一代人的共同记忆——评重大革命题材电视剧《浴血荣光》 用典型形象塑造一代人的共同记忆——评重大革命题材电视剧《浴血荣光》 王志文《天道》:历练到不想争辩,不想讨好,那么你就悟透了人性 王志文《天道》:历练到不想争辩,不想讨好,那么你就悟透了人性 未删减版才够味!HBO出品的这5部成人美剧,真是一部比一部精彩 未删减版才够味!HBO出品的这5部成人美剧,真是一部比一部精彩 《生万物》口碑井喷!本是冲着杨幂去的,却被66岁女配角惊艳 《生万物》口碑井喷!本是冲着杨幂去的,却被66岁女配角惊艳 全网最详细解读!影视剧又好起来了?广电新规如何炸出影视破圈路 全网最详细解读!影视剧又好起来了?广电新规如何炸出影视破圈路